生命

青青刚生下时,只有五十公分,小兔子一样。只有四五年的时间,她已经长成一个小女孩。

我们的孩子使我们知道自己老去了,我们的孩子又使我们不朽,因她传承了我们的生命。

没有孩子的人,是很难理解这种感情的。年轻时,我常想,我为什么需要孩子呢?我可以一辈子特立独行下去,一辈子走自己的江湖,为自己的内心世界活下去。那是一种很孩子气的想法。

假如有电影能把一千万年的历史用一分钟放完,你看了后就不会再有这种幼稚的想法。你知道上帝创造的这个世界的终结意义在什么?他想通过这个沧桑轮回的世界表达什么?唯有这种永恒交替的生命中,才有上帝的丰盛和荣耀。因此,当我们把自己的生命交给下一代时,并在其中看到生命的不朽时,才真正看到自己的价值。

雨天

漫天的风雨,开车去教会时,已经看不到迷茫的大海。近处的岸边,海水是昏黄的。远处的高楼,已经不见了。

这里找不到秋天与冬天的界限,就像女人的心情一样。

但是,无论何年,何月,何日,无论阳光,雨露,冰雪,无论富足,贫穷,安危,我们昔在,今在,永在的神总与我们同在。这便是我们在穷途末路,或者颠沛流离时仍感觉自己高贵绝伦,独一无二的原因。

岛民的生活

我吸取一点去年的教训,把圣诞节去南岛的旅馆订了,虽然它还非常遥远。今年计划再去一次南岛,在那里每寸土地上呼啸而过。

我大概还会在新西兰龟缩一年。从明年开始,会离开这个孤僻的地方去其它国家走动。

以前,我去世界里找我的存在。如今,我在我的存在里看到完整的世界。曾经,我不走寻常路,只爱陌生人。如今,除了我的妻子儿女,窗外只是浮云。

自由和规则

在中国这样没有自由的国家,人对自由的意淫就是想干什么就干什么。在中国,简直没有什么事情具有合法的规则,规则的好坏完全在于是否有足够的关系和权力去破坏它。

在国外,社会的稳固基础有两部分组成。一种是写在白纸黑字上的规则,谁也不能逾越,谁碰了红线,谁就完蛋,包括总统。

还有一个是非常重要的,甚至是更加重要的,没有写出来的规则。这完全依靠国民的素质和分寸来把握。比如美国麦当劳里的饮料可以自己去续杯。很显然,没有人告诉你可以续一杯,还是一百杯。但是在一个拥有体面的,从不滥用规则的国民的国家,这答案不是显然的吗?事实上,正是这些看不见的很多抽象规则是文明国家之所以文明的地方。要知道一点,如果国民和掌权者不遵守规则,无论是否写出来都是白搭。

dress code

老外在某些场合是很讲究着装的。今天蚊子让我参加她什么洋人教会朋友们的活动。结果我看男人一个个穿得像黑手党,连小孩都穿着黑西装。我吓得夺路而逃。

我的全部服装资源只包括几件T恤,一两件打酱油的外套(除此而外,离开中国时全抛弃了)。假如某个活动要求穿得如衣冠禽兽,我只能避而远之了。唯一能够使我产生买套正装这样的庄严的想法的场合,大概就是我女儿将来的毕业典礼了。