天天下雨

今年的夏天,是个奇怪的夏天。梅雨依然没有结束的迹象,天气愈来愈凉快。 我坐在卧室里,看着灰暗的天空。大雨倾泻,雷声此起彼伏。假如我只是一个人,我喜欢这样的生活。在无人之境,倾听着自然的呼声,没有纷扰,也没有主观的情绪。如果再年轻十岁,也许我还会去雨中漫步。 年轻,你拥有它时,永远不觉得有任何特别之处。失去时,才知道一去不复返了。亲爱的朋友们,永远不要鄙视自己的青春。

夜思

晚上的间歇,难得的平静,我回想着自己的人生。 应该说,我忘却了大部分事情。没有一件事实,能使我内心潮涌。人生的过程全无意义。 我感谢上帝。他给了我一切,然后又让我觉得一切我所拥有的不过是云烟。有一天,我能够充实地,平静地,无怨无悔地死去。

尿布男

休了两个星期假。晚上没时间再看HBO,也没时间读书。只有两件事情可干,换尿布和喂奶。 在两件事情上,这个女儿象我。大脑袋和胃口。假如我伺候喂奶晚了一秒钟,她就开始大叫。她的叫声,就是我的追命索,和催魂散。因此,我也产生了某种神经质。任何背景噪声传到我的耳朵里,都会转化成她哭泣的幻觉。幸好,假如我手脚足够快,把奶嘴及时插到她嘴里,哭声嘎然而止。 换尿布不是一件高科技的工作。不过,它就象写程序一样,让人时刻做好推倒重来的准备。刚换的尿布也可以成为浮云。但我热爱这份工作。换尿布时,我都在想,我正在拯救自己的女儿于粪便之中。这是一份多么崇高的清洁工作。

教育

孩子没出来前,我一直以为是男孩(医生告诉我是女孩时,我是相当吃惊的)。所以,我想象中教育方式,都是关于如何陪他将来去踢球,旅行,登山,泡妞,怎么引导他读正确的书,培养独立的个性,坚韧的性格,摆脱愚民教育,做一个自由人。我希望他走的愈远愈好,无论是西半球,还是南半球,永远不要再回到我们这个国家。 如今,我要从头去想起。对于一个女孩,美好的人生究竟是什么样的呢?

无题

终于带母女两人出院了。 在过去几年,我觉得自己的生活已经到了尽头。我经历了所有我想要经历的人生,看过,想过,体验过一切。我似乎唯一的目标只剩下慢慢等待上帝的召唤,并对这个世界感到愈来愈疏远和冷漠。 如今,我突然有了一个全新的生活。我的女儿就象是上帝为我准备的人生最后一件事。

父亲

七月七日这天,我和雯子决定做剖腹产。 当我把她送入手术室时,我的内心里突然产生巨大的恐惧和忧虑。它重如泰山,无法用语言形容。我想,我就这么把自己亲爱的妻子交给手术刀了?这是不是太草率了,会不会是我一生中最糟糕的决定? 我在门外徘徊了四十分钟,祈祷了四十分钟。医生开门叫了我,说一切都好。于是,在这个决定性的时刻,我承担了一个新的角色,父亲。

阿里巴巴

晚上,再去医院看雯子时,她明显有点坐不住了。她恨不得不生了,和我一起坐地铁回家。我说,你想飞越疯人院不成?不过,我能理解她。一个活奔乱跳的孕妇,守着一个没有一点暗示的孩子,住在时间感觉尤其漫长的医院里。让人怀疑,这是怀孕期二十二个月的大象的生活。 雯子说,我儿子以后名字叫阿里巴巴吧。我不知道她怎么想出这个名字。不过,这真妙。天下人都知道这孩子有个天天想去阿里的爸爸。

打雷了

下班后,我把车开回家。乘地铁去城里的医院看雯子。她已经住院了。肚里的孩子依然很冷静,没有给出任何关于何时出来的线索。这孩子看来很象我,喜欢慢慢吞吞,满不在乎地折磨别人。 我只能陪雯子在楼层里散步。晚上很安静。 有时,我会想到,这正是我要的平凡的生活。一个男人,有一个值得他爱的女人,然后还会有一个酱油瓶。我想象不到自己还需要什么。我指的是除了上帝之外的世俗生活。我们都是尘土。 晚的时候,我又坐地铁返回。出不了地铁口,外面雷电交加。这是今年我第一次听到凌厉的雷声。大雨从台阶上冲刷到地铁出口,从下水道如浮云一样地消失。那天空的光,如生命的惊鸿一瞥,在那几秒钟里,深深地迷住了我。