Category Archives: Uncategorized

雯子天天在研究美国房子。假如有合适的对象，我愿意把党国赐予我的钞票换成这里一套房子。我不求庭院深深，只要舒适和满足。 我没有自己的家园的感觉。假如住在自己买的房子里，我显然也不能奢求这种感受。我买过的房子都被我卖了，这就是证明。 明年的时候，我计划去新西兰再买套房子。以后新西兰和美国都是我的家，尽管在后者的土地上，我只是没有身份的游民。（不过我想明白了，一个有身份的穿着号衣的囚徒，并不见得比一个没有身份的流浪汉高明多少） 你永远不知道自己会处于何方，几年以后。我唯一能够确定的是，当我去年决心出门漂流，再也不会回头的时候，我是极其严肃的。我将四海为家，大地为床。我没有故乡，也没有叶落的地方。我将埋葬于任何可能走过的路上。

芝加哥狂风暴雨，似乎要将一切生机摧毁。诺州的中部一个城镇，被龙卷风抹平。下午，我所在的地方黑暗过早来临，树枝被风折断，电力瘫痪。冷雨漫漫持续着。 青青在黑漆漆的家里哭着。没有灯，她无法接受。想带她出门觅食，车库门没电也升不起来，只好手动掀起。去了肯德基。 我不憎恨黑暗，恰恰相反，我享受它。假如我只是一个人，我希望世界一片黑暗，屋外洪水滔天，而我坐在黑暗的屋内，感受，思考。我不害怕世界只剩我一人，我不害怕被遗弃于永恒的黑暗里。 因为，人生原本如此。

他问我，你是不是特别喜欢某种艺术。 我说，我唯一真正非常欣赏的艺术，是文学。 他和我说起约翰克里斯朵夫那本书。说其中最打动他的是主人公和一个女人最后的感情，看到一个人，非常幸福的感觉，有时即使是手指相碰，也有灵魂的触动。他说他现在完全理解了。他说这话的意思，当然说的是他和耶稣的关系。 我当然理解那种感觉，因为没有人比我更理解那种柏拉图的纯粹精神的安慰。我曾经生活在这种感觉里，觉得这是最神圣的光芒，持续漫长的时光。然而，我已经幻灭。这种幻灭带来的最终后果，就是我不再相信美好而永恒的东西。任何东西都拯救不了我，除了死亡，以及死亡后可能看到的一个全新的世界。 我唯一相信的东西，是上帝，而唯一和我隔着永恒的河流的，也是上帝。你爱一样东西，他却完全像幻觉，你无法相信可以拥有这种美好，无法相信可以成为其中的一部分。因此，你只有怀着生不能成全，死亦无法期盼的绝望，在忙忙碌碌，却没有任何意义的罪恶人生中沉浮。

在教会，有一个基督徒问我，为什么你的眼神总是这么忧郁，似乎你明白一切了，又似乎一切没有意义。 他用中英文混杂讲，我只能听明白他大概的意思。 我说，我不知道怎么回答你的问题。

近来南京一起来美国的同事纷纷买房，雯子问我们是不是也买套房住住。 我不反对买房，假如我们决定在美国再待一些时间。我也不反对在美国多呆一两年，甚至更长，毕竟美国是如此自由而美好的国家，毕竟我对人生的任何有意义的经历都欢迎，毕竟我已经为自己准备了一条在南半球的撤退的后路。我真正的痛苦是，我一想到自己还要被迫做现在手上这种毫无意义的工作，就感到发疯。事实是，假如继续待下去，就看不到改变的希望。考虑到我们持有的工作签证类型，或许至少五年内是如此。

晚上我在看平板，突然青青在我耳边说了句话，What are you doing? 我必须承认，我以为自己耳朵坏了。这是她出生以来，第一次讲一个完整的疑问句。 她正处于一个语言爆发，但又特别纠结的阶段。她的话经常中英文混杂，比如，I want to 玩 iPhone. 我们已经忘记了自己刚开始学话时的情景。因此，当你听着自己孩子开始口齿不清地说话时，会有莫名的感动。 有次，蚊子对我惊呼说，我给你女儿一块糖，她竟然说 Thank You呢。

看过可可西里六月的飞雪，我没有吃惊。但是芝加哥今天的雪让我惊了。 早晨上班时把车停在公司时，一切都是平常的。下班时，车已经被冰雪覆盖。最让人抓狂的是，它凝结成硬块。挡风玻璃上坚冰铲不掉，而我急着开车去接青青。 白雪下的草皮还是绿色的，它们如此早地承受蹂躏，就像中国读奥数的孩子们。

直到今天，店里才有 iPhone 5S, 给雯子买了一个。果粉的快乐不是我们能够理解的。 今天去了教会。听布道的时候我一直在打瞌睡。似乎我到教堂主要是为了寻找某种放松的状态。但是，在某一秒的瞬间，我确实被感动了，不是因为牧师说了什么（他的话我都没听见），而是我想到我每一天都在麻木或者忧虑中度过。此时，上帝给了我一个安静的打瞌睡的机会，彷佛这是每个星期最好的时刻和仅有的安慰。我感到得热泪盈眶。

中国是一个没有贵族传统的国家，少数人是土匪的后代，大部分人是农民和奴隶的后代。 但这并不妨碍某些人产生优越感，产生所谓血统的优势。有些人即使没有血统，但是通过买办赚了钱，成了暴发户，以为直接就贵族了，其实依然是土豪。 在中国，人对贵族的名头有一种病态的追求，归根结底，是做惯土匪和农民了，在自卑的心灵里有一种渴望。然而，无论他们做什么，说什么，一眼就让人看出本质，一眼就让人看出他们的祖宗是干什么的。 一个人，最高贵的品质，是他的谦卑。这是一种强大的气质。然而，很不幸，中国的土豪们把这理解成枪杆下的绝对的权力，或者金钱上的优越，以至于时间愈长，这些人愈显得粗俗。假如换个年代，他们要么是被砍了头，要么只是山里打游击的匪。

当我对一个女人说，我愿意为你付出一切时，我只是受了热情的支配，我不知道自己在说什么。我没有可能放弃某些东西。 当我对自己的女儿说同样的话时，我是认真的。我愿意为她蜡矩成灰，变成她成长的养分。当我在肉体上被消灭时，她继承了我的基因，梦想，完成另一种形式的永恒延续。