他问我，你是不是特别喜欢某种艺术。
我说，我唯一真正非常欣赏的艺术，是文学。
他和我说起约翰克里斯朵夫那本书。说其中最打动他的是主人公和一个女人最后的感情，看到一个人，非常幸福的感觉，有时即使是手指相碰，也有灵魂的触动。他说他现在完全理解了。他说这话的意思，当然说的是他和耶稣的关系。
我当然理解那种感觉，因为没有人比我更理解那种柏拉图的纯粹精神的安慰。我曾经生活在这种感觉里，觉得这是最神圣的光芒，持续漫长的时光。然而，我已经幻灭。这种幻灭带来的最终后果，就是我不再相信美好而永恒的东西。任何东西都拯救不了我，除了死亡，以及死亡后可能看到的一个全新的世界。
我唯一相信的东西，是上帝，而唯一和我隔着永恒的河流的，也是上帝。你爱一样东西，他却完全像幻觉，你无法相信可以拥有这种美好，无法相信可以成为其中的一部分。因此，你只有怀着生不能成全，死亦无法期盼的绝望，在忙忙碌碌，却没有任何意义的罪恶人生中沉浮。