下班后，我把车开回家。乘地铁去城里的医院看雯子。她已经住院了。肚里的孩子依然很冷静，没有给出任何关于何时出来的线索。这孩子看来很象我，喜欢慢慢吞吞，满不在乎地折磨别人。
我只能陪雯子在楼层里散步。晚上很安静。
有时，我会想到，这正是我要的平凡的生活。一个男人，有一个值得他爱的女人，然后还会有一个酱油瓶。我想象不到自己还需要什么。我指的是除了上帝之外的世俗生活。我们都是尘土。
晚的时候，我又坐地铁返回。出不了地铁口，外面雷电交加。这是今年我第一次听到凌厉的雷声。大雨从台阶上冲刷到地铁出口，从下水道如浮云一样地消失。那天空的光，如生命的惊鸿一瞥，在那几秒钟里，深深地迷住了我。