脱离黑户

来美国这么久，没有领过美国人一分钱，甚至还算不上美国员工，原因都在于我没有社会安全号。今天，终于搞到了。

美国社会的一切运转，象是高度精密的机器。你需要的任何东西，无须走后门，求祖宗，抄捷径，你需要的只是阅读永恒不变的流程，以及一点点耐心的等待。

来美国前，我在中国补办车辆登记证。在车管所里里外外跑了十几趟，政府也不告诉你准确流程（有时故意漏掉某点，让你从头排队，从零再开始），跑了冤枉路。最后，你还是要灰溜溜地找个深谙此道的黄牛（这正是中国黄牛事业兴旺发达的原因之一）。整整一天，才搞定一个证书。