土地

下面三天假期。带孩子，也没有其他想法。

我曾经想过把美国的很多地方走一走，比如阿拉斯加。但令人吃惊的是，我至今也没找到动力。

我找到一个原因，也许不是唯一的原因。我不爱这个国家，从灵魂深处。对于我，这里的土地只是土地，河流只是河流。它是没有感情的原子的组合。

在青海时，对着楚玛尔河，我感动得想要痛哭。我想到，它流转几千公里，奔腾到我居住的南京的脚下。

在云南德钦，我忍不住跪下亲吻太子雪山前的土地。我想起我的神，我想起我为他走过的万里路程，我想埋葬在这雪山面前。

我在美国找不到这种感觉，我找不到那种生死相伴，永不捐弃的感觉。我找不到一种甘心为之死去的强大愿望；我找不到流浪在自己热爱的每一寸土地上的心灵安慰，我找不到那种热泪纵横，无怨无悔的盟约。