我在年轻时觉得，一个男人的全部世俗幸福，只是爱一个女人，直到天地废去。除此之外，人只应该爱上帝。
我在这一过程中的所有不幸，都没有改变我的看法。这种柏拉图的感情，贯穿了我年轻的生涯。很多年后，我才知道，我其实更爱自己。我爱的不是一个具体的女人，而是自我的想象。这是我所有悲剧的根源。
我知道怎么爱一个人，不过是最后七八年的事情。从此，女人在我心里不再是瑰丽的照亮心灵的光芒，不再是在最高处夺目的天使，而是在我们苦难的生活里贫苦相容，有血有肉，充满缺点的人。她们轰然倒塌，成为可以触摸的泥土塑造的凡人，和我自己一样。
从此，我爱女人，才有了实在的根据。