有段时间，我总是做某一类痛苦的梦。我买了几套房子，但是忘了地址，也丢了房产证（不知道那些有几百天套房子的贪官会不会做同样的梦）。或者，我和某个女人结了婚，但是忘了她的名字，也找不到她的人。
我怀疑，这是我记忆力下降过程中的焦虑造成的。也有可能上帝想让我和过去说再见。无论如何，我在生活里确实遗失了很多东西。我和自己的过去仿佛有道鸿沟，再也不认识它们。
我不知道我是谁。我们谈论自己的时候，总和某种特别的恩怨联系在一起，和某种欢乐痛苦密切相关。我已经没有。我像一个没有历史的人，仿佛在几十岁的时候突然来到人间。而我脑中残存的回忆，只是单调而忧伤的想象。