深夜，难以入睡。下了床，一个人躲在更衣间。开了盏小灯。坐在地毯上，发呆。
奥克兰的夜，安静地像宇宙边缘。没有任何声响。干扰我的思想的，是我自己的呼吸。
我或许有时欣赏众人皆醉，唯我独醒的感觉。但是，我也希望和别人一样呼呼大睡。
我常有那深入骨髓的孤独。我不害怕这种孤独，不逃避孤独，有时甚至欣赏这种孤独。我不知道，我驾驭了孤独，还是孤独的囚徒。
我孤独的睁眼在深夜里。身边只有虚空。门窗，地板，衣橱形成的物理界限完全消失了。我发现我坐在太阳系的某个地方，只有星云和暗物质，和绝对零度。
假如我的生命可以永恒，像现在这样，有什么意义呢？我听着自己血管的流动，所有的情感从内心消失。没有盼望，满足，只有死一样，无限的寂静。
我有时希望自己哭泣，但是我居然没有悲伤，在我本该至少感到一点沮丧的时候。于是我知道，我的心被这个世界锻炼地冷酷。我没有战胜这个世界，我被它无情的吸收了。
我们为什么这么活着？我们说，活着就好。但是我们这样活三万个日子，和地上存在了三万年的尘土，有什么区别呢？我们的生命，究竟是为了什么呢？
在上帝的身边的日子究竟会怎样呢？我会像他那样的完美，自足吗？我心里还会痛苦吗，还是为没有痛苦而痛苦吗？我能正常地入睡吗，在这个幽深地午夜里？
我的心里在滔滔地翻滚，然而我的夜却无动于衷。我想看到后面一秒，但是它忽然已经消失了。我想看到后面的人生，忽然已有几缕白发。我的人生像滔滔的大河，没有过去，也没有未来，只有消失在永恒的现在。
人生究竟为何如此。为什么我们活着，却像死了。为什么我们其实死了，主又救了我们？为什么我们有了新生命，又像活在没有结束的过去？为什么人生的盼望都像流水，为什么流水消失后，只有内心这横亘的荒漠。
我什么都不害怕，甚至不害怕死亡。然而，你知道，这宇宙里的寂寞，孤独，甚至死亡也无法解决。我为什么在这里，我在凝视什么，只有无边无际，无始无终，无影无形的绝对的虚空。
主啊，求你怜悯我，因为我真的累了。我是你的羔羊，求你带领我，因为我在迷途里流泪。求你抚慰我的心，因为我软弱地如细沙。求你拥抱我，因为我因为寒冷而战栗。我在无人之地号哭，求你看着我，求你光照我，因为我已不知置身何处。