秋尽

西风紧，满地的黄叶。
中午出门散步，透心的冷，天地间阴暗而凄凉。缤纷的树木已经渐渐萧条。残酷而忧伤的美。这是芝加哥最后的秋天。
我过完了在这个城市连续的四个季节，看到了它全部的容颜。这是我上个冬天来时，所期望的。
我每天都在衰老，仿佛再也找不到最好的年华。草木可以来年继续发芽，而我们，生命在慢慢地腐烂。
有次，在教会，有人问，假如我们真的到了天堂，我们的形象究竟是我们老时的衰败，还是年轻时的风华？回答是，应该是我们最好年份的容貌。
没有人见过天堂，因为见过的人都死了，而死去的人再也没有回来过。我无法冀望天堂的远景，也不留念人间的烟尘，这是我忧伤的根本原因。

生态

一个人常常因为爱而感到心痛。
我在新西兰旅行的时候很少感到内心的痛。偶尔看到森林被砍掉，我会有点紧张。但是发现新西兰人又立即在边上种起了新的树林后，我便欣然了。这个国家的植被也保存得非常完整，除了少数农业用地，你很难发现裸露的土壤。整个国家，完全被绿色覆盖。
在中国的西部旅行，内心的悲痛是很难避免的。大量的草原被过度放牧完全破坏，沙漠化，自由的河流完全被水电工程阻截，并且粗劣的工程技术对河岸环境的破坏令人发指，树林被整齐的剃光后是被雨水冲刷的土壤和泥石流。
我们经常听到各种理由，说中国人口太多，资源缺乏，因此破坏难以避免。这个理由廉价和荒谬。新西兰人或许人口只有四百多万，然而这个国家如果和中国有着一样的贪婪，完全可以大量地开采不可再生资源，让自己的生活水准提高个十倍，完全不管后代子孙的死活。
有时，这完全取决于人对自然的爱。比如我在中国西部看到的一些城镇建设，他们经常把方圆几十公里的草皮扒得精光，这是完全没有必要的粗暴和野蛮。而在新西兰，无论什么人建房子，除了房子所占的面积外，我看到的草皮都在欣欣向荣地成长。

回到奥克兰

飞机掠过了无穷无尽的雪山，我来到奥克兰。

我本想回美国时在加州停留几天，然而我已经感到疲惫。因此，我将直接回到那个我暂时称为家的地方。芝加哥的秋天的红叶还没有褪尽。

我的心里有一种莫名的虚空，彷佛一个人的热情被抽去了。

我对人生的唯一渴望是自由和安宁。这是一种只有在死亡中才能实现的意愿。因此，生对于我，只是一个过程。

别了

明天，我将飞回奥克兰，然后我将回美帝国。
我开车走过3500公里，或许这不过是新西兰的很小一部分。
我觉得，人生的最大幸福，是对着高山，或者沙滩写几行程序。做这样的事情，不需要什么投资，除了一台电脑和一根网线，也不会制造垃圾和污染。新西兰是做这件事情的最好地方。
并不是所有人都同意这一点。所以，这里没有足够的程序员，也没有足够的公司。但我希望人能变得聪明起来。
某一天，我一定会回来，无论是通过何种方式。

最后的日子

在我明天即将离开新西兰时，上帝觉得，我应该留下一个完美的印象。
天空忽然放晴，没有一片云。
早晨翻过了结着冰雪的高山，穿过了贫瘠了South Alps, 我终于看到了大雪山。
蚊子说，她已经疲劳了。她不想去世界的任何地方了，因为这或许是所能经历的最美的国家了。
我对我的相机感到遗憾。中长焦距排出的照片景深很浅，不过我还是决定贴一张上来。
最后的日子

城市感觉

在这个有二十几万平方公里（大概两个半江苏省）的国家，人口只有四百多万。
周末在dunedin呆了两天。即使是在市中心区域也见不到几个人影。这是个异常寂寞的城市。某种意义上，是我理想的归宿。一个人走在鬼城一样的街头，古老的建筑，可怕的安静。这是个属于心灵充实而宁静的流浪者的城市。假如你不是这种类型，你就会发疯，精神分裂。
新西兰大部分地方人口都极为稀少。奥克兰占掉了三分之一。奥克兰使我喜欢的当然不是它的人口数目，而是人口的组成。这是个极为多为多元化的城市，站在queenstreet 街头，你就明白我的意思，人种纷杂。这意味着这是个宽容而胸怀博大的城市。
假如考虑到城市规划的现代和品味，以及拓展的空间，基督城是我最喜欢的城市。这是最接近美国的地方，因为它建立在新西兰唯一的大平原上。宽阔的公路，建筑面积极为奢侈的市民住房，鲜花无处不在，巨大的铺张的草坪。我住了个家庭旅馆，他们家院子有8000平米。作为有一颗农民的心的，渴望土地的人，我爱这个城市。
至于惠灵顿，那里鬼嚎一样的风声，实在令人忧伤。